12月14日夜，天空中飄著雪花。伴著機車轟隆隆的聲音，根河站站內(nèi)線路上緩緩停穩(wěn)一列載滿煤炭的重車。在站場燈光映射下，車輛被籠罩上一層溫暖的光……

位于大興安嶺北部的內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市，素有“中國冷極”之稱，年平均氣溫為零下5.3攝氏度，極端低溫達零下58攝氏度。這里每年取暖期長達9個月，發(fā)電取暖用煤需求量巨大。每年從11月開始，根河便會迎來幾場“速凍”寒潮，氣溫極速下降，經(jīng)常出現(xiàn)極端低溫的天氣。每到這時，“冷極”調(diào)車人和嚴寒正面“對決”的時候就到了。

“2道加10，東出，3道給10，4道西出，3道加20……”12月15日1時，根河站運轉(zhuǎn)班組乙班調(diào)車長孫慶與向同班的連結(jié)員胡金生傳達調(diào)車計劃，兩人還分別用筆標記了作業(yè)分工。孫慶與又向胡金生作安全提示：“岔前、道口前提前減速停車，對好貨位，做好防溜措施。剛才調(diào)車區(qū)長通知今晚最低溫度將達零下38攝氏度，咱們都要把防寒裝備穿戴好，千萬別凍傷。”說完，孫慶與和胡金生互相檢查是否備齊了防寒裝備、安全帶、作業(yè)記錄儀、信號燈等，又各自低頭把鞋帶系緊。緊接著，兩人拿起電臺走出行車室，向夜幕下停留在到發(fā)線上的煤炭重車走去。

孫慶與穩(wěn)步登上調(diào)車機，向司機傳達調(diào)車計劃，與所有參與作業(yè)人員進行通話并完成調(diào)車燈顯示試驗后，用電臺指示胡金生開始作業(yè)。胡金生打開手電筒開始逐輛檢查停留車狀態(tài)及是否執(zhí)行止輪措施。20分鐘后，伴隨著電臺中調(diào)車組人員的呼喚應(yīng)答，20輛煤炭重車被推向3.8公里外的電廠專用線。

在前方領(lǐng)車的胡金生整個人猶如掛在車梯上，頂著寒風推進列車。只見他身穿鐵路調(diào)車專用皮襖、皮褲和作業(yè)服，再加上帽子、脖套、手套。這一身行頭加起來估計有六七公斤重，可即便如此，仍能感覺到刺骨的寒風。“氣溫低有降雪，地面雪厚，上下車和行走時千萬注意腳下安全。”“這種天氣視線不好，前方領(lǐng)車人員一定要細致認真。”茫茫夜色里，呼嘯寒風中，電臺里清晰傳來孫慶與的安全提示。伴著咝咝的電臺聲，胡金生瞪大雙眼，緊盯列車前方進路。他用右手舉著電臺，不時提示機車司機，經(jīng)過無人看守道口時鳴笛示意，提醒司機減速慢行……

列車在電廠專用線大門前的一組無聯(lián)鎖道岔前停穩(wěn)后，胡金生趕緊下車，在雪地上使勁拍手、跺腳，讓凍僵的手腳恢復知覺。接著，他來到道岔前仔細檢查道岔開通位置及狀態(tài)，確認無誤后，他用力將道岔扳至指定位置。再次仔細查看了道岔尖軌和基本軌密貼狀態(tài)后，他又重新攀上車梯并與孫慶與聯(lián)控：“道岔開通正確，大門好了，線路無障礙物，可以進入。”“調(diào)車長明白。”隨著一列載滿煤炭的重車被推送進電廠專用線，兩個人迅速行動。胡金生沖電臺喊話：“連結(jié)員請示調(diào)車長，連結(jié)員進入兩車間采取防溜措施。”“準許。”孫慶與隨即發(fā)出緊急停車信令。片刻過后，孫慶與又呼叫胡金生：“連結(jié)員，調(diào)車長進入兩車間作業(yè)，采取防溜措施。”“連結(jié)員明白，自保信號已發(fā)出。”“調(diào)車長明白。”伴隨著電臺中不時傳來的作業(yè)對話，兩個人配合默契，將千余噸的煤炭重車領(lǐng)送至指定卸車地點。

在嚴寒中連續(xù)工作3個多小時，兩個人的帽子上都結(jié)了一層厚厚的雪霜，睫毛上也掛著霜花、眨眼時沉甸甸的。棉手套表面已經(jīng)凍上了厚厚的冰殼，兩個人使勁拍打手套、敲掉薄冰，再揉揉凍僵的臉龐、跺跺雙腳，重新攀上車梯返回車站。一路上，眺望著夜幕中靜謐的房舍、遠處星星點點的燈光，寒冷不再、暖意拂來——這一夜，他們共為根河熱電廠送煤近2000噸，在極寒中為“冷極”百姓送去溫暖。

(新媒體責編：qiaoyidan)