聯(lián)勤保障部隊汽車運(yùn)輸某團(tuán)一營一連參加高原駐訓(xùn)時，在行車途中組織官兵進(jìn)行防衛(wèi)演練(2020年6月16日攝)。新華社發(fā)

被譽(yù)為“世界屋脊”的青藏高原上，從西寧出發(fā)，一路向西，橫亙著兩條綿延數(shù)千里的“天路”——青藏公路和新藏公路。

兩條“天路”，平均海拔世界最高、路況最艱險，后者大量路段為高寒缺氧無人區(qū)。

這里是世界的“屋脊”，這里也是信仰的“高地”——

數(shù)十年來，聯(lián)勤保障部隊汽車運(yùn)輸某團(tuán)一營一連的一茬茬官兵，在連隊黨支部的引領(lǐng)下，以青春和熱血赴家國使命，在這片高原上用輪跡駛出了一條讓黨放心、永不迷航的鋼鐵運(yùn)輸線。

憶初心：“打不斷、炸不爛”的鋼鐵運(yùn)輸線上，鑄就鐵一般信仰

聯(lián)勤保障部隊汽車運(yùn)輸某團(tuán)一營一連參加高原駐訓(xùn)時，在行車途中組織官兵進(jìn)行無千斤頂更換輪胎訓(xùn)練(2020年6月9日攝)。新華社發(fā)

肩負(fù)保家衛(wèi)國的使命，1950年12月，聯(lián)勤保障部隊汽車運(yùn)輸某團(tuán)一營一連的前身誕生在鴨綠江邊。

戰(zhàn)火洗禮中，一連成長為一支英雄連隊，被譽(yù)為“尖刀一連”——

轉(zhuǎn)戰(zhàn)朝鮮半島3年，50多人長眠異國他鄉(xiāng)，110余人榮立戰(zhàn)功，打造出一條“打不斷、炸不爛”的鋼鐵運(yùn)輸線，在戰(zhàn)火考驗中把使命擔(dān)當(dāng)融入連隊血脈基因。

從“一連”到“尖刀一連”，何以鑄就?

聯(lián)勤保障部隊汽車運(yùn)輸某團(tuán)政委鄭召厚說，回顧一連建設(shè)發(fā)展歷程，“堅持不懈用黨的理論鑄魂育人、鑄就鐵一般的信仰”貫穿始終。

今年已90多歲高齡的馬玉金，曾任一連指導(dǎo)員。

馬玉金說，為避開敵機(jī)轟炸，志愿軍車隊一般在夜間閉燈行駛，一旦被發(fā)現(xiàn)，就由一臺“黨員突擊車”打開車燈，駛離車隊……

“從那時起，‘犧牲奉獻(xiàn)’，就是一連黨員骨干的‘特權(quán)’，也彰顯了一連官兵忠誠使命的信仰。”鄭召厚說。

1958年，一連完成5年援建任務(wù)從朝鮮凱旋，征塵未洗便轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北;1963年，剛剛完成某項任務(wù)的一連，又領(lǐng)命某運(yùn)輸保障工作……

黨旗所指就是連旗所向。

新兵入連，第一堂課就是到榮譽(yù)室學(xué)連史;老兵退伍，最后一個儀式就是向連旗敬禮告別;受領(lǐng)重大任務(wù)，組織官兵面對黨旗和榮譽(yù)墻立下軍令狀;進(jìn)入新時代，車隊行一路，黨的創(chuàng)新理論學(xué)一路……

“連隊過硬是戰(zhàn)士干出來的，戰(zhàn)士過硬是黨員骨干帶出來的，黨員骨干過硬是黨支部孕育出來的。”一連指導(dǎo)員劉慶說。

鐵心跟黨走。71年來，一連先后榮立集體二等功3次、集體三等功3次，黨支部先后21次被表彰為“先進(jìn)基層黨組織”。

2016年7月，一連黨支部被表彰為“全國先進(jìn)基層黨組織”，被譽(yù)為“千里運(yùn)輸線上的堅強(qiáng)戰(zhàn)斗堡壘”。

建堡壘：信仰作“導(dǎo)航”，在代代傳承中堅毅前行

聯(lián)勤保障部隊汽車運(yùn)輸某團(tuán)一營一連在執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)(2020年8月7日攝)。新華社發(fā)

帶領(lǐng)一支“車輪上的連隊”，一連黨支部始終以信仰作“導(dǎo)航”，在代代傳承中堅毅前行。

聯(lián)勤保障部隊汽車運(yùn)輸某團(tuán)團(tuán)長曹江，13年前從一連連長走向更高職位時，鄭重囑咐繼任連長：“不要把一連帶趴下了!”而曹江的前任，也是這樣囑咐他的。

進(jìn)入新時代，一連黨支部堅持用習(xí)近平強(qiáng)軍思想建連育人，“運(yùn)輸車隊行一路，創(chuàng)新理論播一路”，帶領(lǐng)全連官兵圓滿完成搶險救災(zāi)等重大保障任務(wù)。

某專項任務(wù)中，楊江濤、王雪江、孟凡龍等前后三任連長接續(xù)上前線，戰(zhàn)斗在海拔5000多米的雪域高原，激勵了全體官兵。

心中有信仰，腳下有力量。

在一連，“群眾看黨員、黨員看支委”成為連隊血脈傳承的鮮明品格——

一次，車隊行駛途中突遇暴雪，行至積雪近1米深時，已分不清前路和懸崖——連長孟凡龍帶領(lǐng)20余名黨員負(fù)責(zé)幾公里危險路段的駕駛，指導(dǎo)員劉慶帶領(lǐng)10余名黨員在風(fēng)雪中充當(dāng)“路標(biāo)”，最終車隊全部脫險。

支委馮志威和董長偉，是兩名有十多年經(jīng)驗的“王牌駕駛員”。一次去邊防連的任務(wù)，曾讓他倆“開到崩潰”——

“平均海拔5000多米，還有長達(dá)100多公里的‘搓板路’”;

“只容一車通過，另一側(cè)就是懸崖”;

“浮土有10多厘米，一下車就埋到腳脖子”;

“拐不完的‘肘子彎’，一個小時前開過的路還在眼前”……

然而，當(dāng)?shù)诙�次任�?wù)來臨時，他倆又率先站了出來：“我們熟悉!可以再帶兩名新人!”

入伍僅半年的殷浩，在一次險情發(fā)生時想起了指導(dǎo)員的話：“有黨員在，隊伍就不能散。”作為連隊同年新兵里唯一一名預(yù)備黨員，殷浩帶頭協(xié)助老兵處置，很快就帶動了其他新戰(zhàn)士。

正是憑著黨員示范的傳統(tǒng)，一連在多次搶險救災(zāi)等任務(wù)中淬火加鋼，先后榮獲37塊獎牌、11面錦旗。

信仰作導(dǎo)航，萬里不迷航。“一連黨支部有五個‘特別’：特別講黨性、特別能戰(zhàn)斗、特別善育人、特別肯奉獻(xiàn)、特別能創(chuàng)新。”一營教導(dǎo)員雷濤說，僅2020年，一連運(yùn)輸車隊安全行駛總里程就近20萬公里。

強(qiáng)組織：強(qiáng)軍路上，駛出新時代永不迷航的鋼鐵運(yùn)輸線

聯(lián)勤保障部隊汽車運(yùn)輸某團(tuán)一營一連連長孟凡龍(左一)為新兵講述連隊歷史(7月11日攝)。新華社發(fā)

“千里行車不斷線，支部建強(qiáng)是關(guān)鍵。”作為連隊的“主心骨”，黨支部“動中抓建”怎么抓?

——強(qiáng)化組織功能抓管理，是一連黨支部的重要經(jīng)驗。

在一連，每個車隊都有支委帶隊，每5臺車都有臨時黨小組，每個任務(wù)方向都有黨員突擊隊。

今年4月，在翻越海拔5800多米的高原路段時，數(shù)十臺車突遇暴雪。

危急時刻，一名黨員就是一面旗幟——“不用下令，每臺車都是黨員骨干帶頭，冒著零下幾十?dāng)z氏度的風(fēng)雪安裝防滑鏈，棉衣都凍成了硬邦邦的。”鄭召厚說。

——“敢紅臉”“嚴(yán)落實(shí)”，是一連黨支部的一貫做法。

“黨員問題群眾講，支委問題黨員點(diǎn)，書記問題支委批”，是燒旺組織生活“爐火”的“武器”。

一營營長楊江濤任一連連長時，在一次鐵路站臺搭設(shè)課目中隨口說：“6分鐘內(nèi)你們6個人搭完，年底一人一個嘉獎。”

后來在連務(wù)會上，一名支委當(dāng)面指出：“功是評出來的，不是連長給的。”

楊江濤當(dāng)即做了自我檢討。

組織生活會、官兵懇談會、連務(wù)會……“敢紅臉”“嚴(yán)落實(shí)”，思想批評不走過場，成為一連黨支部凝聚力的重要保證。

——始終瞄準(zhǔn)戰(zhàn)斗力保障力抓建設(shè)，是一連黨支部的不變基因。

近年來，一連陸續(xù)裝備8種主戰(zhàn)車型，任務(wù)類型從傳統(tǒng)運(yùn)輸保障延伸到力量投送、保障作戰(zhàn)行動、構(gòu)建軍事物流體系等多個領(lǐng)域。

“從‘后勤’到‘聯(lián)勤’，變化只有一個字，使命任務(wù)的變化卻是翻天覆地。”團(tuán)長曹江說。

合編后的一連迅速合心合力，按照“聯(lián)戰(zhàn)聯(lián)保、聯(lián)訓(xùn)聯(lián)用、聯(lián)演聯(lián)運(yùn)”要求，重新出發(fā)——在當(dāng)年的軍事大比武中，他們一舉奪得3項冠軍、2項亞軍。

新時代的“尖刀一連”，涅槃重生。

2021年4月，獅泉河烈士陵園。在指導(dǎo)員劉慶的帶領(lǐng)下，一連黨支部組織官兵在李狄三、孔繁森和“進(jìn)藏英雄先遣連”英烈墓前，組織了一次特殊的黨日活動。

許多墓碑上鐫刻的年齡，與他們同齡。在年輕戰(zhàn)友的墓前，有官兵專門擺上了那個年代還沒有的大白兔奶糖。

對英雄最好的告慰，是英雄輩出。

沿著先輩的足跡，一連官兵踏上了新時代的征程，用輪跡在青藏高原上續(xù)寫著那條讓黨放心、永不迷航的鋼鐵運(yùn)輸線。

聯(lián)勤保障部隊汽車運(yùn)輸某團(tuán)一營一連在高原執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)時，利用休息間隙組織官兵重溫入黨誓詞(5月10日攝)。新華社發(fā)

(新媒體責(zé)編：qiaoyidan)