沒有汽笛鳴響，沒有旅客往來。早上6時(shí)許，天色漆黑，k7383次列車披著寒夜星光向山海關(guān)火車站站臺進(jìn)發(fā)。列車開動前，中國鐵路沈陽局山海關(guān)工務(wù)段涂油班班長范仲革冒著寒風(fēng)，在列車尾部連接處露天空間里堅(jiān)守近一個(gè)小時(shí)。

老范守著的，是涂油工人們的“護(hù)軌法寶”——一臺重100多公斤的涂油機(jī)。為了確保涂油工作不出差錯，班長老范要在列車開動前一個(gè)小時(shí)里承擔(dān)看守涂油機(jī)不被外人破壞的任務(wù)。

“習(xí)慣了就不冷了，實(shí)在凍得受不了就去隔壁車廂跑兩步。”范仲革說。

給鋼軌涂油，可以減輕列車震動和噪音，提高旅客乘車舒適度。“當(dāng)列車運(yùn)行到曲線地段時(shí)，我們操作涂油機(jī)給車輪下的鋼軌涂上潤滑油，使車輪與鋼軌磨耗率大大降低。”范仲革告訴記者。

涂油任務(wù)看似簡單，其實(shí)是一門精細(xì)活。列車轉(zhuǎn)彎時(shí)，車輪與鋼軌接觸面積寬度僅1.5厘米左右，涂油機(jī)必須將潤滑油精準(zhǔn)地噴涂在這細(xì)長區(qū)域內(nèi)。

“南邊可以了嗎?”“北邊低了!”兩側(cè)的工人們一邊轉(zhuǎn)著扳手，一邊互相對照微調(diào)。車底空間十分狹小，安裝夾具的工人只能以鉆洞似的姿勢安裝涂油噴頭。

早7時(shí)許，列車緩緩駛出站臺，范仲革開始涂油。每到列車轉(zhuǎn)彎處，他就會按下機(jī)器按鈕，將潤滑油噴涂在鐵軌上。

操作涂油機(jī)的地方，在列車尾部連接處，這里沒有擋風(fēng)玻璃，列車開起來，寒風(fēng)吹在記者臉上手上刀割似的疼。老范笑著說：“冷就多穿點(diǎn)唄。”

客車車廂與涂油機(jī)所在的位置僅一門之隔，有時(shí)乘客會因?yàn)楣芜M(jìn)來的涼風(fēng)而抱怨。這個(gè)時(shí)候，老范就會出面向旅客解釋。“涂油工在路上也不能一個(gè)勁地埋頭干活，也要搞好跟旅客、司乘人員的關(guān)系，這樣人家才能支持我們工作。”范仲革說。

列車到達(dá)錦州站，范仲革和工友鉆到車下拆卸涂油機(jī)。干完活，范仲革喜歡一個(gè)人望著遠(yuǎn)去的列車發(fā)會呆，像和打了多年交道的老友告別。

“看到車廂里旅客的笑臉，我感受到了自己工作的價(jià)值所在。”他說。

(新媒體責(zé)編：zfy2019)