當(dāng)時間打上人的印記,空白的時間就變成了豐富的歷史;當(dāng)空間打上人的印記,廣袤的空間就變成了恢弘的建筑
最近,華南理工大學(xué)建筑學(xué)院一位老師的演講視頻,向人們呈現(xiàn)出一個充滿生活氣息但又出乎意料的世界:博士論文關(guān)注隔著圍墻送外賣的小哥,看他們?nèi)绾芜\(yùn)用生存智慧跟草根策略顛覆精心設(shè)計(jì)的城市空間;在上海的里弄租了一間屋,發(fā)現(xiàn)倒尿壺讓人們有更多機(jī)會交流互動;和學(xué)生一起觀察城市的濕地公園,并為蝸牛設(shè)計(jì)出逃生路線……
這樣一個真實(shí)的世界,讓大多數(shù)人感到既熟悉又陌生。城市的街道、公園、巷子,還有每天與我們擦肩而過的人,如果換一個視角來看,都可以在平凡中展現(xiàn)出定義空間與書寫生活的能力。就像講述者所言,“每一個人的生活都是一本書,每一個人都是我的老師”。這樣的觀察,意義并不局限于建筑設(shè)計(jì)專業(yè),而是提供了一種觀察人與居住空間關(guān)系的新視角——不是從建筑或城市本身,而是從人以及人的生活來看待建筑與城市。
在南方部分地區(qū),每逢清明節(jié),每家每戶都會到山上去折柳枝,然后拿回來插到門檐上。陽光照在翠綠的柳枝上,并在綠葉間游走,直到柳枝逐漸枯萎,這是一整部關(guān)于清明關(guān)于春天的記憶。柳枝與土屋,由此成為人們生活方式的一部分。直到今天,已經(jīng)上了樓的老鄉(xiāng)們,還會想盡辦法在新房子上為清明的柳枝留一個位置。這就像演講中介紹的廣東客家人,盡管已經(jīng)搬到了開通燃?xì)獾男录遥是會在廚房里面造出三口柴火鍋,“大鍋代表了老人家的壽命,中鍋代表了年輕人的事業(yè),小鍋代表了兒童的未來”。建筑和居住空間不是外在于人的存在,而是文化的容器,本身就是生活習(xí)俗的一部分。
古人說,“觀乎人文,以化成天下”,僅從字面意思來理解,天下之所以為天下,是需要經(jīng)過人文化的。一位哲學(xué)學(xué)者曾這樣解釋何謂“文明”:人按照自己的意愿在山上打個洞,這就是文明。言下之意正在于,所謂文明,首先是人的尺度。馬克思用勞動定義人,富蘭克林說人是制造工具的動物,講的都是人的尺度,是需要“觀乎人文”的。或者可以說,當(dāng)時間打上人的印記,空白的時間就變成了豐富的歷史;當(dāng)空間打上人的印記,廣袤的空間就變成了恢弘的建筑。從普通人的生活來觀察空間,這正是一種人的尺度。
堅(jiān)持人的尺度,觀照普通人的生活,這對于快速城鎮(zhèn)化的中國而言,也許是對片面追求經(jīng)濟(jì)效益的一個補(bǔ)充。城市不僅關(guān)乎生存,還關(guān)乎幸福。舊城更新,讓人逃離了與鄰居剪不斷、理還亂的黏稠關(guān)系,不再有鄰家小孩的嬉戲追逐,還能找到生活的歸屬感和認(rèn)同感嗎?正如這位演講者所言,“沒有一種混亂是絕對,在每一個混亂背后都有一個看不見的秩序”。生活的家長里短、雞零狗碎,都反映著更深層的文化紐帶,城市的發(fā)展應(yīng)該傳承而不是隔斷這樣的文化紐帶。
一位建筑師說,“當(dāng)生活方式和建筑融為一體的時候,生命才能開始慶祝”。中國古代的城市規(guī)劃講究象天法地、左祖右社,貫穿著“天人合一”的樸素思想,實(shí)際上是要求空間更好地滿足人間的秩序和人的訴求。在一個城市不斷延伸的現(xiàn)代世界,人以及人的生活,也應(yīng)該是不變的尺度。
(新媒體責(zé)編:wb001)
聲明:
1、凡本網(wǎng)注明“人民交通雜志”/人民交通網(wǎng),所有自采新聞(含圖片),如需授權(quán)轉(zhuǎn)載應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用,并注明來源。
2、部分內(nèi)容轉(zhuǎn)自其他媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
3、如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其他問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請?jiān)?0日內(nèi)進(jìn)行。電話:010-67683008
人民交通24小時值班手機(jī):17801261553 商務(wù)合作:010-67683008轉(zhuǎn)602
Copyright 人民交通雜志 All Rights Reserved 版權(quán)所有 復(fù)制必究 百度統(tǒng)計(jì) 地址:北京市豐臺區(qū)南三環(huán)東路6號A座四層
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證號:京B2-20201704 本刊法律顧問:北京京師(蘭州)律師事務(wù)所 李大偉
京公網(wǎng)安備 11010602130064號 京ICP備18014261號-2 廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營許可證:(京)字第16597號