他把目光投向外太空

追記中國(guó)“天眼”首席科學(xué)家、總工程師南仁東

9月15日23時(shí)23分，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)首席科學(xué)家、總工程師、中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員南仁東(見(jiàn)上圖，新華社發(fā))的生命，永遠(yuǎn)定格在了這一刻。

遵照他的遺愿，喪事從簡(jiǎn)，不舉行追悼?jī)x式。他的離開(kāi)，也如他生前一般低調(diào)。

他不希望被人們記住，但人們又怎會(huì)忘記他的卓越功績(jī)?

他不愿被關(guān)注，卻為了FAST項(xiàng)目而高調(diào)

人們了解FAST，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)了解南仁東。他不在意這些，他不愛(ài)應(yīng)酬，不愿意被關(guān)注，只想踏踏實(shí)實(shí)地“做點(diǎn)事情”。

但他也有高調(diào)的時(shí)候，那是為了FAST項(xiàng)目。

時(shí)間回到1993年。在日本東京舉行的國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，人類(lèi)應(yīng)該建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來(lái)自外太空的訊息。

聽(tīng)到這個(gè)提議后，時(shí)近50歲的南仁東興奮不已：“如果能抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，中國(guó)的天文學(xué)研究就有可能領(lǐng)先國(guó)際幾十年。”

一向低調(diào)的他坐不住了，主動(dòng)跑去推開(kāi)中國(guó)參會(huì)代表吳盛殷的門(mén)，激動(dòng)地說(shuō)：“咱們中國(guó)也建一個(gè)吧!”

然而，對(duì)于上世紀(jì)90年代初的中國(guó)，這個(gè)500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡的建造計(jì)劃大膽得近乎瘋狂，無(wú)論地質(zhì)條件、技術(shù)條件還是工程成本都難以達(dá)到。因此，幾乎所有業(yè)內(nèi)專(zhuān)家都不看好這個(gè)項(xiàng)目，有人甚至認(rèn)為是天方夜譚。

盡管如此，天生倔強(qiáng)又愛(ài)迎接挑戰(zhàn)的南仁東決定堅(jiān)持這個(gè)計(jì)劃。最艱難的是申請(qǐng)立項(xiàng)那段時(shí)間，南仁東完全像變了一個(gè)人，變得極其“渴望”被大家關(guān)注。他深知，之前的選址和論證環(huán)節(jié)已耗費(fèi)了大家數(shù)年時(shí)間和精力，接下來(lái)立項(xiàng)必須成功。否則，就意味著先前的所有工作都是白費(fèi)。

于是，南仁東開(kāi)始自掏路費(fèi)，到處“化緣”。從東北到東南再到西北，他一家單位一家單位去談。最終，在他的努力下，厚厚的立項(xiàng)申請(qǐng)書(shū)上出現(xiàn)了20多個(gè)合作單位的名字。

2007年7月，歷經(jīng)十幾年，F(xiàn)AST作為“十一五”重大科學(xué)裝置正式被國(guó)家批準(zhǔn)立項(xiàng)。

他隨性不羈，卻被一個(gè)項(xiàng)目拴住22年

在國(guó)家天文臺(tái)研究員陳學(xué)雷的記憶中，南仁東是一個(gè)隨性不羈的人。很難想象，這樣的他會(huì)被一個(gè)項(xiàng)目拴住，而且一拴就是22年。

上世紀(jì)90年代初，南仁東辭去日本的高薪工作，義無(wú)反顧地回到祖國(guó)籌建FAST工程項(xiàng)目。

FAST工程建設(shè)的艱難程度遠(yuǎn)超想象，它不僅涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程、結(jié)構(gòu)工程、電子學(xué)，甚至涉及巖土工程等幾十個(gè)不同專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，且關(guān)鍵技術(shù)無(wú)先例可循，關(guān)鍵材料急需攻關(guān)，現(xiàn)場(chǎng)施工環(huán)境也異常惡劣復(fù)雜。

為了給FAST項(xiàng)目選到合適的臺(tái)址，從1994年到2005年，南仁東每天翻山越嶺，走遍了貴州上百個(gè)窩凼。

在漫長(zhǎng)的22年里，南仁東通過(guò)自己的堅(jiān)持和勤奮，帶領(lǐng)同事們一起解決了許許多多具體的技術(shù)問(wèn)題，硬是將夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。

2010年，F(xiàn)AST面臨近乎災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)——索網(wǎng)的疲勞問(wèn)題。對(duì)當(dāng)時(shí)購(gòu)買(mǎi)的10余根鋼索結(jié)構(gòu)進(jìn)行疲勞實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一例能滿足FAST工程的使用要求。

那時(shí)，臺(tái)址開(kāi)挖工程已啟動(dòng)，由于索網(wǎng)疲勞問(wèn)題解決不了，反射面的結(jié)構(gòu)形式遲遲定不下來(lái)。南仁東頂著巨大壓力，天天與技術(shù)人員溝通，想方設(shè)法在工藝、材料等方面尋求解決途徑。艱辛的技術(shù)攻關(guān)過(guò)程持續(xù)近兩年，在經(jīng)歷了近百次失敗后，南仁東團(tuán)隊(duì)終于研制出滿足FAST要求的鋼索結(jié)構(gòu)，化解了這個(gè)對(duì)FAST最具顛覆性的技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。

他成就很大，但從來(lái)都把自己看得很小

在日常工作和生活中，南仁東對(duì)同事和學(xué)生們都很隨和，平易近人，跟誰(shuí)都像是處了好幾十年的老友一般，可以互開(kāi)玩笑，也可以敞開(kāi)心扉。

但如果碰到對(duì)FAST工作不夠認(rèn)真的人，他會(huì)毫不留情地批評(píng)，脾氣“壞”得很。雖然南仁東對(duì)工作要求極嚴(yán)，但他并不專(zhuān)橫，重要的技術(shù)決策，他也愿意聽(tīng)取技術(shù)人員的意見(jiàn)。

“沒(méi)有他，就沒(méi)有‘天眼’。”采訪時(shí)，幾乎所有人都不約而同地講出這句話。

雖然南仁東的成就很偉大，但他從來(lái)都把自己看得很小，心里永遠(yuǎn)先想著別人。他淡泊名利，一生沒(méi)得過(guò)幾次獎(jiǎng)，屈指可數(shù)中的一次是獲得“CCTV2016年度科技創(chuàng)新人物”。然而，在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，南仁東只說(shuō)了幾句話，里面沒(méi)有一句是講自己的。

20多年在貴州的建設(shè)歷程，讓南仁東早已把貴州當(dāng)成自己的第二故鄉(xiāng)，他熱愛(ài)那里的每一寸土地、每一個(gè)人。

第一次去大窩凼，爬到埡口時(shí)，南仁東路遇一群放學(xué)的孩子�？吹剿麄兒�風(fēng)里只穿著單薄衣衫，他很心疼。回到北京后，南仁東立即給當(dāng)?shù)馗刹繌堉怯聦?xiě)了一封信，寄去500元。他囑咐張智勇一定要把錢(qián)給當(dāng)?shù)匦�學(xué)最貧困的學(xué)生。就這樣，他連續(xù)寄了四五年，資助了七八個(gè)學(xué)生。

2015年，已經(jīng)70歲的南仁東被查出罹患肺癌，但他并未因此放下手頭的工作，必要時(shí)還是毫不猶豫地奔赴現(xiàn)場(chǎng)。就在生命的最后幾個(gè)月，他依然密切關(guān)注著FAST的每一項(xiàng)進(jìn)展。

9月16日清晨，當(dāng)南仁東逝世的消息傳開(kāi)，在他那間位于國(guó)家天文臺(tái)A座3樓的辦公室門(mén)口，同事們自發(fā)地?cái)[上鮮花，路過(guò)的人也都會(huì)停下來(lái)深深鞠上一躬。網(wǎng)絡(luò)上，認(rèn)識(shí)他的人、不認(rèn)識(shí)他的人，中國(guó)人、外國(guó)人，大家都用各自的方式表示悼念。

是啊，這樣一位無(wú)私奉獻(xiàn)終生的科學(xué)家，祖國(guó)和人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記!

(新媒體責(zé)編：wb001)