11月2日，張維平拐賣兒童案開庭當天，趙麗、申軍良等被拐賣兒童的家長在廣州市中級法院門前。受訪者供圖

貴州人趙麗(化名)至今記得14年前的那個冬天。那時，她和丈夫、兒子、婆婆住在廣東省惠州市博羅縣的一間出租房里。兒子小前進剛滿兩歲，白白胖胖，生得可愛。白天，她和丈夫在外打工，婆婆在家照料孩子。

一天早上，趙麗的婆婆正在做家務，住在隔壁的一名老鄉說可以幫忙看孩子。婆婆還和人家開玩笑：“你是不是要把我家孩子抱走啊?”老鄉笑了：“怎么可能?我才不是那樣的人。”

一個小時后，老鄉和小前進一起消失了。

多年后，趙麗得知那個老鄉叫張維平，曾因拐賣兒童判過兩次刑。經他之手拐走或賣出的嬰幼兒，至少還有8人。

2017年11月2日，張維平等人拐賣兒童案在廣州市中級人民法院一審開庭。

法庭上，趙麗一眼認出了張維平。她激動地站起來，“我就想問問，為什么要偷走我的兒子?”

張維平說，偷孩子不為別的，就為賣錢。

同吃同住，伺機下手

與張維平做鄰居時，趙麗只見過他一兩次，叫不上他的名字。

那是2003年10月，張維平住在趙麗家附近的出租屋里，兩家相隔不過百米。平日里，他不出門工作，每天都在外面吃快餐。但他會主動與趙麗的家人搭訕，逗小前進玩兒，還給小前進買吃的，熱情得有些過分。趙麗也曾提醒孩子的奶奶對陌生人多加注意。但老人認為張維平長相樸實，不像壞人。

“他表現得很喜歡孩子，哄孩子玩。”直到小前進丟了，趙麗才想明白張維平的套路，哄孩子是為了讓孩子和他熟悉，抱走時不哭不鬧。

利用類似手法，張維平多次得手。有時，他甚至會想辦法住到受害人家里。

2005年7月，張維平在廣東省惠州市博羅縣龍溪鎮，結識了湖南人李樹全。在旭日村里，兩家的房子相隔不到20米。張維平不上班，經常幫著李奶奶帶孫子小成青。

后來，李樹全一家搬到龍華鎮，沒過幾天，張維平跟了過去。他對李樹全謊稱“租不到合適的房子”，在李家的客廳里和李樹全一起睡了三四天。“我們每天同吃同住，我給他介紹工作，騎單車載他上下班。”李樹全說。

一旦獲得孩子的信任，張維平便尋找時機，果斷下手。往往只需要一次和孩子獨處的機會，便能成功。

2005年8月5日，張維平抱走小成青的那天，李樹全不在家，李的妻子正在為家人和張維平準備晚餐。張維平趁著成青媽媽不注意，抱著孩子走出出租屋所在的村莊。走到鎮上后，他直接坐上了開往增城的公交車。

一個小時后，他和小成青已經到了40公里外的增城。

2003年9月到2005年12月，張維平經常更換租房地點。每到一個地方，他就開始物色目標。從鎖定目標到誘拐得手，一般不超過一個月。

小前進失蹤后，趙麗跟著警察闖進張維平的出租屋。“他的屋子里連牙膏牙刷都沒有，床板就用報紙包著人睡在上面，根本不像有人住過。”

賣孩子的打工仔

張維平是貴州省遵義市綏陽縣人，1971年10月出生。他身高一米六八左右，皮膚較黑，面容消瘦，嘴邊留兩抹淡淡的八字胡。

在村里，張家經濟條件不好。與鄰居相比，老房子低矮簡陋。張維平讀到初二時便輟了學，在家務農。沒幾年，便外出務工掙錢。

上世紀90年代，廣東成為中國大陸最開放、發展最快的省份。張維平也隨著這股熱潮，從貴州跑到鄰省打工。起初，他在東莞市厚街鎮的一家廠子里做鞋，那是全中國最著名的鞋業生產地之一。1996年后，他輾轉來到增城，在荔城區(現增城區荔城鎮)的一家化纖廠里找到了工作。

到增城打工前后，張維平聽老鄉說起過一些拐賣孩子的事：與張同縣的胡某、同為遵義人的曹某做的就是這樣營生，曹某甚至賣掉了自己不到一歲的兒子。張維平還認識一個吳某，對于此間的門道略知一二。

1998年，張維平在石灘鎮認識了性工作者“陳英”，相處了一段日子。兩人一起住在張維平在化纖廠的宿舍里。

一天，“陳英”把張維平拉到東莞的石碣鎮，指著馬路邊的一個小男孩問他：“能不能幫我把這個孩子賣掉?”小男孩被一個女人抱著。“陳英”說，那個女人是孩子的媽媽，是自己的四川老鄉。

兩三天后，“陳英”抱著小男孩來到張維平的宿舍。張維平找吳某幫忙，尋找買主。那一次，張維平、“陳英”見到了男男女女共4名買家。事后，“陳英”從買家處拿到了9000元左右的“撫養費”，還分了張維平500元。

不料，半個多月后，張維平便被警方抓獲。1999年7月，他因拐賣兒童罪被東莞市人民法院判處有期徒刑6年。

抽成的中間人

2003年，在獄中獲得減刑的張維平，刑滿釋放。無處可去之際，他來到了惠州市博羅縣石灣鎮。

在石灣車站附近，他租了一間臨時房，每晚只要10元。沒事時，他就到村口的小店閑坐。店里兩名七八十歲的老人聽說張維平因拐賣兒童坐過牢，便介紹他結識了另一個行里人——“梅姨”。

初次與梅姨合作，張維平十分謹慎。偷孩子前，他告訴梅姨，自己和女朋友生了個孩子。因為家中還有妻兒，這個一歲左右的男孩無法帶回家撫養。他希望梅姨介紹一個人家收養孩子，收養者只需付一筆“撫養費”。

在張維平的供述中，那是他第一次親手偷走別人的孩子。收養孩子的夫婦給了他12000元。其中的1000元，他給了梅姨當做介紹費。

僅兩個月后，張維平便與梅姨有了第二次合作。他開始熟悉帶孩子與買主見面，買主帶孩子體檢等流程。梅姨承諾：不論男女，只要有小孩，她都要。

從那時起，張維平不再想著到工廠做工，每隔數月就偷個孩子經梅姨之手賣掉。每個男孩12000元，除去給梅姨的部分，張維平能拿到11000元。二人之間還有一種默契。張維平不說孩子是從哪里來的，梅姨也從不過問。

據張維平交代，僅2004年，他就拐走并賣掉三個孩子。2005年，他又得手四次。

除了賣掉自己偷來的孩子，他還幫別人“銷贓”。

2004年，他曾與一個名叫“小妹”的性工作者有過短暫交往。小妹先后兩次請張維平幫忙賣孩子，張都將孩子從梅姨處出手，并從中獲利。

通過梅姨，張維平還幫表弟周容平聯系過買家。被賣的是周容平鄰居家剛滿1歲的男孩，由周等4人入室搶走。孩子賣了13000元，張維平卻告訴周只賣了10000元，事后還收了1000元中介費。

2016年張維平在貴州落網后，警方曾問他，是什么心態讓他多次拐賣兒童。張維平稱，究竟是什么心態，他自己也說不清。

他能說清的一點是，賣孩子得來的收入，都在賭博時輸光了。

或將被判重刑

2017年7月，廣州市人民檢察院對張維平、周容平等人提起公訴。這是張維平第三次因涉嫌拐賣兒童罪被訴。

上一次是2010年5月，張維平因拐賣兒童罪被廣東省東莞市第一法院判處有期徒刑7年。經減刑，其于2015年8月獲釋。

廣州市檢的公訴，意味著本案要在廣州中院一審。依據刑事訴訟法，在中級法院一審的刑事案件，被告人可能被判處無期徒刑、死刑。與周容平等4名沒有前科的被告人相比，張維平無疑是最有可能被判重刑的那一個。

2017年11月2日庭審時，另一名被拐兒童的父親申軍良準備了滿滿一頁紙的問題，要張維平回答每一個孩子是從哪里偷的、在哪里交易、被賣到了哪里。張維平把自己知道的都說了，但孩子究竟賣到了哪里、賣給了誰，只有梅姨知道。

“只要你說出梅姨在哪，幫我們找到孩子，我們所有家長愿意給你寫諒解書。”申軍良說道。張維平和他對視了兩秒，點點頭。

但他根本不知梅姨的下落。

兩人最后一次聯絡是2005年底。當時電視里多次報道東莞警方的打拐行動，張維平想金盆洗手。他換掉手機卡，主動切斷了與梅姨的聯系。

依據刑法，拐賣兒童三人以上的，處十年以上有期徒刑或者無期徒刑，并處罰金或者沒收財產;情節特別嚴重的，處死刑。

在本次被公訴的5名被告人中，只有張維平沒有主動聘請辯護律師。他在法庭上表示：“我希望法院判我死刑，立即執行。”

可是申軍良不愿看到張維平被判死刑，在梅姨下落未明的情況下，他是找到9名被拐賣兒童的唯一線索。

“如果張維平被判死刑，我就上訴。”申軍良說，他死了，我們的孩子可能永遠都找不到了。

被拐賣兒童情況

陳前進 (男)

2001年8月19日出生，2003年10月被拐賣。

交易地點：廣東省河源市紫金縣到水墩鎮路上。

體貌特征：耳朵背側有一小孔;腦門處有一顆黑痣。

朱青龍 (男)

2003年5月11日出生，2004年7月28日被拐賣。

交易地點：不詳。

體貌特征：不詳。

鄧云峰 (男)

2002年9月23日出生，2004年8月23日被拐賣。

交易地點：廣東省惠州市博羅縣到河源市紫金縣路上。

體貌特征：兩處頭旋;左手斷掌;笑起來臉上有2個酒窩。

鐘彬 (男)

2003年7月出生，2004年12月31日被拐賣。

交易地點：廣東省河源市紫金縣縣城。

體貌特征：不詳。

申聰 (男)

2003年12月7日出生，2005年1月5日被拐賣。

交易地點：廣東省河源市紫金縣。

體貌特征：左眼眼角處有一小孔;左腳大腳趾有一綠色胎記;右側臀部有一圓形紅色胎記;右大腿有胎記。

歐陽佳豪 (男)

2002年11月9日出生，2005年5月26日被拐賣。

交易地點：不詳。

體貌特征：不詳。

李成青 (男)

2004年1月8日出生，2005年8月5日被拐賣。

交易地點：廣東省河源市紫金縣到水墩鎮路上。

體貌特征：鼻子下有一顆黑痣;嘴巴下有一顆黑痣;耳垂較厚。

楊佳鑫 (男)

2003年9月16日出生，2006年1月1日被拐賣。

交易地點：廣東省河源市紫金縣縣城。

體貌特征：不詳。

特寫

9個家庭尋子13年

有人賣房堅持，有人中途放棄

13年前，申軍良的兒子申聰丟了。

剛滿1歲的申聰，被張維平的表弟周容平等人從廣東省增城市(現廣州市增城區)家中搶走，又經張維平、梅姨之手賣出，最終賣了13000元。

兒子申聰被搶的那天，申軍良的人生發生了裂變。

那天前，28歲的他意氣風發，是一家電子玩具廠里最年輕的經理，喜歡穿九牧王服裝、戴浪琴手表、用最新款諾基亞手機。人均月工資三四百元時，他就能掙到五千元。

那天后，他的體面、志向、自尊和申聰一起沒了蹤影。一夜之間，他成了悲傷、困窘的中年人。“誰能想到，人販子就在我們身邊，離我們那么近!”他至今認為，是自己年輕時的無知毀掉了兒子一生的幸福。

孩子丟失后，河南人申軍良辭掉工作，拿出所有的積蓄，追逐與申聰有關的各種線索。

大海撈針

在13億多人口的中國，想要找到一個1歲的男孩，無異于大海撈針。申軍良用的，大多是笨辦法。

一度，他聽說周容平搶完孩子去了珠海，自己就跟到珠海。三年中，他白天抱著一只塑料袋，里面裝著一摞厚厚的尋人啟事和一瓶膠水，在大街小巷貼傳單;晚上困了，就靠在路邊睡一會兒，醒了繼續貼。

雖然沒找到兒子，但申軍良摸到一個規律：每發出幾萬份傳單，可以得到一條線索。

2016年周容平、張維平落網后，申軍良聽說申聰被賣到增城區湘江路附近，他在增城轉了一年，挨家挨戶拜訪。湘江路上有五個社區，他邊走邊貼尋人啟事，一個月才全部走遍。附近的學校和菜市場也是他發傳單首選的地方。

他也想過討巧的法子，懸賞。2008年，他在尋人啟事中將賞金喊到了10萬元。

那段時間，申軍良的手機響個不停。自稱與申聰有關的消息，從全國各地蜂擁而來。

最初，只要有人提供線索，要多少錢他都給。2009年，一個成都的號碼稱知道申聰的下落，前提是先轉2000元。申軍良夾著錢一路小跑，在3公里外找到一家農業銀行，匯了過去。按照對方說好的地址，申軍良連夜趕去，下了火車，對方已經關機。

尋子過程中，申軍良根據張維平的口供和當年的報警記錄，結識了另外8個家庭。他們的兒子都被張維平偷了或賣了，至今下落不明。

湖南人鄧自和還記得兒子小云峰被拐的那天，2004年8月23日，他和一群親戚追出去，只撿到孩子的一只拖鞋。那之后，他在廣州火車站的候車室里住了7天，又把周圍的村莊全都轉了一遍，卻沒有發現孩子的蹤跡。

2006年元旦，張維平拐走了最后一個孩子——小佳鑫。此后3年，小佳鑫的父親阿江到各地尋子。申軍良說，“2008年10月，阿江尋子無果精神崩潰，乘火車時趁家人不備，跳車身亡。”

就像一團縈繞在身邊的霧

尋子的這些年里，申軍良幾度感覺申聰就在眼前。

2017年，一個男人給申軍良提供線索，“你兒子就住在我家隔壁，你快來吧。”

“什么時候買的?”申軍良追問。“2005年1月。”時間非常吻合。

“那孩子剛來的時候和申聰一模一樣，錯不了。長得和你非常接近。”

申軍良沒敢輕舉妄動，讓對方幫忙看著。對方不時發來信息，“你的聰聰正在去上學的路上。”“申聰放學回家了正在吃飯。”

申軍良睡不著覺，租了一輛車，在孩子家門口守了幾天，終于見到了人。他用手機偷偷拍了孩子的側面照，越看越覺得就是申聰。再看看孩子的家，怎么看都覺得親切，好像看自己家一樣。

他把孩子的照片發給山東省公安廳首席模擬畫像專家林宇輝，問他像不像自己。林宇輝也覺得有點像，申軍良更確定了。

他甚至想好了該請哪位親戚過來幫忙，如何與孩子父母談判，如何與兒子修補關系。可就在最后一刻，DNA比對沒成功。

接到通知時，年近40歲的申軍良站在路邊號啕大哭。

還有一次是2016年3月5日，申軍良接到打拐志愿者的電話：搶走申聰的嫌疑人周容平落網。他至今記得電話打來時，手機顯示的時間是11:56。

申軍良顧不上別的，整理出一個房間后跑到商場。他給申聰買了書包、椅子、被子和一堆學習用品，還想買幾件衣服。可10年不見，他不知道申聰的身高、體重。

那一次，申軍良又失望了。周容平告訴警方，孩子被抱走后，轉手、再轉手。最終到了哪里，他不知道。

鄧自和也經歷過失望。在增城附近的村莊尋找小云峰時，他突然聽到一個孩子的哭聲很響亮，和小云峰很像。他停住腳，站在門口仔細聽。屋里的孩子斷斷續續哭了近三小時，鄧自和站在外面聽了三小時。三小時后，他鼓起勇氣敲開門，卻是空歡喜一場。

聊起這些年對申聰的尋找，申軍良覺得他就像一團縈繞在身邊的霧。自己在這氤氳彌漫的霧靄中穿行，好像能看到他，卻什么也抓不住。

殘存的記憶

時間長了，有的家庭連這團霧也看不到了。

2003年10月，貴州人趙麗的兒子小前進被張維平偷走了。起初，她辭掉工作，瘋了似的尋找。但兩三個月后，她感到大海撈針式地搜尋希望渺茫，生活還要繼續，只能放棄。

小云峰被偷走后，鄧自和在廣州找了一個多月，家里斷了經濟來源，連房租都交不上。為了自己和家人生存下去，他只好暫時放下小云峰的事，打工過活。此后幾年，鄧自和斷斷續續打聽過小云峰的下落，但最初的線索斷了，重新搜尋時已無從下手。

有的家庭對找回孩子已徹底不抱希望。2016年，申軍良打通了一家人的電話，孩子的父親在電話中說道：我們不找了。申軍良轉不過彎：“自己的孩子自己不找，你在想什么?”

13年來，申軍良是9個家庭中唯一堅持尋找孩子的人。他充當了家長和警方的聯絡人，組織大家進法庭旁聽，設計傳單并張貼傳單……

他詳細詢問了每個孩子的出生日期、被拐賣日期、體貌特征等，并印成彩色宣傳單。但時隔多年，有些家長已經很難準確描述出這些細節。

趙麗腦海中關于小前進的印象所剩不多。她強迫自己回憶起關于他的事情，想來想去，只記得他喜歡喝酸奶，有時一天要喝掉兩板酸奶。他的耳廓上有兩個小孔，“和我這個一模一樣。”趙麗摁著自己的耳朵給別人看。

只有申軍良能像背書一樣流利地說出申聰的特征：“屁股上有一塊圓形朱紅色胎記，右大腿有一塊長形紅色胎記，左腳趾有一點綠色胎記，左眼角有個小孔。

(新媒體責編：wb001)